Jennifer Huffman’s Surrender to Motherhood in Napa County: Travel Time

Λένε ότι δεν μπορείς να γυρίσεις τον χρόνο πίσω, αλλά το έκανα – κατευθείαν στην κουζίνα του παιδικού μου σπιτιού.

Πριν από μερικές εβδομάδες, ο νεότερος Huffman και εγώ ήμασταν στη Santa Rosa για την ημέρα. Στο δρόμο της επιστροφής στη Νάπα, ένιωθα νοσταλγία, οπότε την πήγα σε μια ξενάγηση στην παλιά μου γειτονιά.

Εδώ μεγάλωσα, της είπα. Αυτό ήταν σπίτι από τη 2η έως τη 12η τάξη, συν ένα ή δύο κολεγιακά καλοκαίρια. Ήταν το δωμάτιό μου, έδειξα το ένα παράθυρο. Παρκάραμε εκεί το βαν της VW του 1976. Χίλιες φορές ανέβαινα και κατέβηκα αυτούς τους λόφους.

Χα, είπε ευγενικά.

Καταλαβαίνω ότι δεν σήμαινε πολλά για εκείνη. Είναι κορίτσι Νάπα. Το Santa Rosa είναι απλώς ένα μέρος για να επισκεφθείτε για μια τυχαία αποστολή ή έναν αγώνα βόλεϊ στο γυμνάσιο ή για ένα σόου με λαγουδάκια διάρκειας 4 ωρών.

Καθώς ανέβαινα τον παλιό μας δρόμο, φλυαρούσα για κάθε σπίτι.

Ο κόσμος διαβάζει επίσης…

Εκεί έμενε μια από τις άλλες δύο Τζένιφερ στο μπλοκ, είπα. Δίπλα είναι το σπίτι όπου έσπασα τον καρπό μου με πατίνια. Εδώ ο αδερφός μου έσκασε τις βλεφαρίδες του και μπέρδεψε με πυροτεχνήματα στις 4 Ιουλίου. Μας έπιασαν να παίζουμε με σπίρτα όταν έχτισαν αυτό το σπίτι. Αυτό το ζευγάρι καλλιέργησε μαριχουάνα στη σοφίτα. Υπάρχει η λιμνούλα όπου ο Ντέιβιντ Σ. με ράμφισε στα χείλη, τα δέντρα που σκαρφαλώσαμε για να κρυφτούμε, το σπίτι όπου ζούσε το πολύ κακό κορίτσι, το σπίτι ενός από τους κολλητούς μου και το σπίτι όπου ζούσε ο πράκτορας του FBI με τέσσερις κόρες .

Με τα χρόνια έχω περάσει με το αυτοκίνητο από το παλιό μας σπίτι μερικές φορές, αλλά δεν είχα δει ποτέ κανέναν έξω. Αλλά αυτή τη φορά υπήρχε ένας άντρας στο δρόμο.

Σταμάτησα σαν οδηγός αγωνιστικού αυτοκινήτου σε pit stop.

Προς φρίκη της κόρης μου, πήδηξα από το αυτοκίνητο.

Πρέπει να τον συναντήσω, είπα.

Γεια, είπα απλώνοντας το χέρι μου. Το όνομά μου είναι Jennifer Huffman και η οικογένειά μου ζούσε εδώ.

Α, είπε. Αγοράσαμε το σπίτι από τους γονείς σου, είπε ο κύριος Ζ, ο ιδιοκτήτης του σπιτιού. Δημιουργήσαμε οικογένεια και ζήσαμε εδώ για 30+ χρόνια.

Ουάου, είπα. Ο ίδιος ιδιοκτήτης όλο αυτό το διάστημα. Δεν μπορούσα να το πιστέψω.

Είχε μείνει τίποτα από εμάς στο σπίτι; Αναρωτιόμουν.

Το γκράφιτι είναι ακόμα στο γκαράζ; Τον ρώτησα.

Νομίζω ότι ναι, είπε. Θέλεις να το δεις?

Έτρεξα πίσω στο αυτοκίνητό μου για να πάρω το τηλέφωνό μου.

Θα επιστρέψω αμέσως, είπα στην κόρη μου. Θα δω αν το γκράφιτι μας είναι ακόμα στο γκαράζ.

Ε; είπε με ένα μπερδεμένο βλέμμα.

Όταν μεγάλωνα, στο γκαράζ μας υπήρχε η χειροκίνητη ξύστρα μολυβιών. Για όσους από εμάς καθυστερούμε να κάνουμε τα μαθήματά μας, ένα ταξίδι στην ξύστρα ήταν μια καλή δικαιολογία για να κάνουμε ένα διάλειμμα και να περπατήσουμε όσο το δυνατόν πιο αργά πάνω-κάτω τις σκάλες. Στον τοίχο δίπλα στο τριβείο, ο αδερφός μου κι εγώ νιώσαμε ελεύθεροι να γράφουμε μικρά μηνύματα.

Παράδοση στη μητρότητα: Ο άντρας μου είπε ότι πονούσε το στήθος του. Του έδωσα κακές συμβουλές.

Μισώ τα μαθηματικά, έγραψε ο Κρις το 1982.

Upchuck ‘N Die! αυτός πρόσθεσε.

Τα επιτεύγματα του παιχνιδιού “Adventure” καταλογίστηκαν: Gold Chain, Rare Spice, Ming Vases, Pirate Chest…

Άφησα την υπογραφή μου και έκανα ένα μικρό σημάδι κάθε φορά που ακόνισα ένα μολύβι.

Ο κύριος Ζ μου έδειξε το πίσω μέρος της πόρτας. Ήταν το χειρόγραφο του πατέρα μου, που κατέγραφε σχολαστικά τις ημερομηνίες αλλαγής λαδιών και τα χιλιόμετρα. Οκτώβριος 1982, Αύγουστος 1983 κ.λπ.

Έπιασα ένα εξόγκωμα στο λαιμό μου όταν είδα τις σημειώσεις του πατέρα μου. Έχει φύγει για περισσότερα από τέσσερα χρόνια τώρα, αλλά ήταν η μπλοκαρισμένη γραφή του.

Ανακαινίζουμε την κουζίνα, είπε ο κύριος Ζ. Θέλετε να το δείτε;

Ανεβαίνοντας τις σκάλες, μπήκα σε μια κουζίνα στην οποία δεν έχω πάει σχεδόν 40 χρόνια.

Σαν παγωμένο στο χρόνο, ήταν ακριβώς όπως το θυμόμουν. Ίδια ντουλάπια, ίδια πόμολα, ίδια σόμπα/φούρνος, ίδιοι πάγκοι από χρυσό πλακάκι, ίδια ράβδος παραθύρων, ίδια ταπετσαρία συνονθύλευμα!

Ουάου, είπα. Ήταν τόσο αληθινό που μπορούσα να φανταστώ τη μαμά, τον μπαμπά και τον αδερφό μου να μπαίνουν μέσα, να κάθονται και να ξεκινάνε ένα οικογενειακό δείπνο όπως κάναμε χιλιάδες φορές.

Δεν μπορώ να πιστέψω ότι είναι το ίδιο, είπα.

Στρώνω τραπέζι, φάε δείπνο, πλύνω τα πιάτα, χαζεύω τον αδερφό μου, παίρνω διάλεξη (αυστηρά) από τον μπαμπά μου, ζητάω βοήθεια από τη μαμά μου με τα μαθήματα, εξηγώ την τελευταία μου έκθεση, φτιάχνω τα αγαπημένα μου μπισκότα, φάω όλα τα αμύγδαλα με γιαούρτι στο ντουλάπι, και ρίξε την τοστιέρα στο μεγάλο μου δάχτυλο του ποδιού, και πάνω.

Πριν από είκοσι λεπτά, ο κύριος Ζ ήταν μόνο στη δική του δουλειά. Τώρα μια παράξενη κυρία στεκόταν και βρυχόταν στην κουζίνα του. Είμαι σίγουρος ότι αυτό δεν ήταν στη λίστα με τις υποχρεώσεις του για την ημέρα.

Ήθελα να δω το παλιό μου δωμάτιο, αλλά φοβόμουν ότι θα το έχανα εντελώς.

Ευχαριστώ, είπα, σκουπίζοντας τα δάκρυά μου, στο δρόμο της επιστροφής στο αυτοκίνητο όπου ήταν η κόρη μου.

Δεν ξέρεις πόσο σημαίνει αυτό για μένα, του είπα.

Συνειδητοποίησα ότι η οικογένειά του έχει ζήσει σε αυτό το σπίτι πολύ περισσότερο από εμάς. Εκείνος και η γυναίκα του μεγάλωσαν επίσης ένα σωρό παιδιά.

Δύο οικογένειες έχουν αγαπήσει αυτό το σπίτι.

Ήμασταν πρώτοι. Δεν είμαστε οι τελευταίοι.

Το Surrendering to Motherhood προβάλλεται πλέον κάθε δεύτερη Κυριακή. Μοιραστείτε τις σκέψεις σας με την Jennifer στο [email protected]

Leave a Comment