Τα 10 χρόνια Spotify έχουν καταστρέψει τη μουσική; | ΜΟΥΣΙΚΗ

Η υπόθεση για το Spotify

Το έτος είναι 2008. Το Now You’re Gone από τον Basshunter πέρασε την πέμπτη του εβδομάδα στο Νο.1 και δεν το χορταίνεις. Οι επιλογές σας είναι οι εξής: πηγαίνετε στα καταστήματα και αγοράστε το σινγκλ σε CD, το οποίο δεν είναι ιδιαίτερα απαιτητικό. Αγοράστε το ως λήψη, η ποιότητα του οποίου είναι τόσο αδύναμη όσο η μετέπειτα καριέρα του Basshunter. περιηγηθείτε σε έναν λαβύρινθο από περιστασιακά πορνογραφικά αναδυόμενα παράθυρα για να το κατεβάσετε παράνομα. ή καθίστε στο Scouting for Girls πέντε φορές μέχρι να βγει στο ραδιόφωνο.

Δέκα χρόνια αργότερα, το Spotify έχει διαγράψει αυτά τα δαπανηρά ή απογοητευτικά σενάρια. Μπορείτε να έχετε άμεση πρόσβαση όχι μόνο στο Now You’re Gone, αλλά σε βαθιά κομμάτια από το έργο του Basshunter, όπως το From Lawnmower to Music ή το συχνά παραμελημένο χριστουγεννιάτικο σινγκλ του Jingle Bells (Bass). Και μάλιστα το μεγαλύτερο μέρος της δημοφιλής μουσικής που φτιάχτηκε ποτέ από οποιονδήποτε.

Το αποτέλεσμα είναι η πιο ριζοσπαστικά δημοκρατική εποχή της μουσικής. Ενώ οι διαφημίσεις μεταξύ των τραγουδιών αντιπαραθέτουν διστακτικά την ομορφιά της τέχνης με τη βιαιότητα του κεφαλαίου, τουλάχιστον είναι ελεύθερα να τα ακούσουν. Χάρη στο Spotify και το YouTube, κανείς με πρόσβαση στο Διαδίκτυο –το 90% του Ηνωμένου Βασιλείου– δεν χρειάζεται να πληρώσει για μουσική, μια σημαντική και σεισμική αλλαγή από την εποχή του βινυλίου, των CD και των λήψεων όταν, για πολλούς ανθρώπους, η κατοχή μουσικής ήταν πολυτέλεια ή ένα κέρασμα . Για 9,99 £ – την κανονική τιμή ενός άλμπουμ CD που κυκλοφόρησε πρόσφατα το 2008 – μπορείτε να έχετε αδιάλειπτη πρόσβαση για ένα μήνα.

Το λογότυπο Spotify στην πρόσοψη του Χρηματιστηρίου της Νέας Υόρκης καθώς γιόρταζε την IPO του τον Απρίλιο του 2018. Φωτογραφία: Reuters

Μπορείτε ήδη να ακούσετε την επίδραση αυτής της δημοκρατίας στην ίδια τη μουσική. Το παγκόσμιο προφίλ της μη αγγλόφωνης ποπ έχει αυξηθεί, από το συγκρότημα K-pop BTS στον Πορτορικανό σταρ Daddy Yankee, εν μέρει χάρη σε αυτούς τους ίσους όρους ανταγωνισμού. Η πολυπολιτισμική υβριδική μουσική σταρ όπως ο Stefflon Don μοιάζει σαν το φυσικό αποτέλεσμα μιας κουλτούρας που μπορεί να έχει πρόσβαση σε οτιδήποτε, ανά πάσα στιγμή. Οι επικριτές επισημαίνουν ότι δεν σας ανήκει η μουσική για την οποία πληρώνετε το Spotify, αλλά στην πραγματικότητα τη νοικιάζετε, αν και η «ιδιοκτησία» των ψηφιακών αρχείων ήταν πάντα αρκετά απατηλή και εξαντλητική ούτως ή άλλως – και όπως οποιοσδήποτε προσπάθησε να αντιγράψει μια βιβλιοθήκη αρχείων iTunes από η μια συσκευή στην άλλη μια άλλη, μια συντριβή faff. Όπως δείχνει η παράλληλη κατάρρευση του Blockbuster Video και, εεε, των έντυπων μέσων ενημέρωσης, οι περισσότεροι άνθρωποι εκτιμούν την άνεση σε σχέση με τη σωματική τους φύση, όταν πρόκειται για ταινίες, ειδήσεις και μουσική. Θα μπορούσε επίσης να υποστηριχθεί ότι η ποιότητα του Spotify είναι χαμηλότερη από ένα CD, πράγμα που είναι αλήθεια, και η μυρωδιά μέσα μου ανατριχιάζει όταν σκέφτομαι πόσοι άνθρωποι ακούν Spotify στη χαμηλή του ποιότητα διατήρησης δεδομένων, που ακούγεται σαν τα τραγούδια να έχουν ακτινοβοληθεί . Αλλά η ρύθμιση “υψηλής ποιότητας” των 320 kbps θα ικανοποιήσει όλους εκτός από τον πιο ευαίσθητο ακροατή.

Το Spotify μιλάει σε αυτή τη σιωπηλή πλειοψηφία των μουσικόφιλων. Ακουόφιλοι, φετιχιστές αντικειμένων, αντικαπιταλιστές, μουσικοί – αυτές οι ομάδες διαμαρτύρονται έντονα για το Spotify, αλλά είναι περιθωριακές σε σύγκριση με τον αριθμό των απλών ακροατών, που δεν διάβασαν ποτέ τις νότες της γραμμής εξαρχής. Για πολλούς ανθρώπους, η μουσική είναι μόνο για διάθεση, κάτι για δουλειά, άσκηση ή σεξ – καταστάσεις που το Spotify αντιμετωπίζει με playlist όπως το Productive Morning, το Extreme Metal Workout και το 90s Baby Makers.

Είναι περήφανο για τους musos να λένε ότι οι αλγόριθμοι μηχανικής εκμάθησης του Spotify — όταν ακούτε ένα κομμάτι και προτείνετε πράγματα που μπορεί επίσης να σας αρέσουν — δεν ανταποκρίνονται στα κοσμοπολίτικα γούστα τους. Υπάρχουν όμως πολλοί περισσότεροι που έχουν σχετικά στενά γούστα, που – σε έναν κόσμο όπου δεν έχουν όλοι το χρόνο ή την διάθεση να διαβάσουν νέα μουσική – εκτιμούν πραγματικά αυτού του είδους τη σύσταση. Και αν τυχαίνει να έχετε καθολικά γούστα ή να έχετε εμμονή, υπάρχουν μερικοί πολύ βαθύτεροι κατάλογοι στους οποίους μπορείτε να εμβαθύνετε (ακόμα κι αν θέλετε, Basshunters). Υπάρχουν συζητήσεις σχετικά με την κατανομή εσόδων και τις ενέργειες που επιλέγει να προωθήσει, αλλά η δωρεάν, πλήρης πρόσβαση του Spotify το καθιστά ουσιαστικά ουτοπικό. Ben Beaumont-Thomas

Η υπόθεση εναντίον του Spotify

Αν συγκέντρωνα τις μη-ηχογραφημένες γραμμές από τις συνεντεύξεις μου την τελευταία δεκαετία, η πλειοψηφία θα αφορούσε το Spotify—δηλαδή πόσο πολύ το μισούν οι καλλιτέχνες. «Παρακαλώ μην το βάζετε», πανικοβάλλονται αφού το σβήσουν. «Το χρειάζομαι πραγματικά για να υποστηρίξω το νέο μου άλμπουμ». Και το κάνουν: Το Spotify είναι kingmaker.

Μετά την πτώση των αρχών της δεκαετίας του 2000, η ​​πρόσφατη έκρηξη των εσόδων από τη μουσική βιομηχανία οφείλεται στην αύξηση του streaming. Είναι γνωστό ότι οι καλλιτέχνες δεν βλέπουν πολλά από αυτά. Το ποσοστό δικαιωμάτων του Spotify είναι εμφανώς χαμηλό. Το 10% των καλλιτεχνών κυριαρχεί στο 99% των ροών – καθώς ο Ed Sheeran πήρε 16 κομμάτια στα 20 καλύτερα μετά την κυκλοφορία του ÷. Ωστόσο, η προστασία του Spotify – το να βάζεις καλλιτέχνες στις ισχυρές λίστες αναπαραγωγής του, που οδηγούν τις ροές – είναι ζωτικής σημασίας. Οι μουσικοί δεν έχουν την πολυτέλεια να παραπονιούνται.

Ο Διευθύνων Σύμβουλος του Spotify, Daniel Ek, μίλησε στη Νέα Υόρκη τον Μάρτιο του 2018.
Ο Διευθύνων Σύμβουλος του Spotify, Daniel Ek, μίλησε στη Νέα Υόρκη τον Μάρτιο του 2018. Φωτογραφία: Ilya S Savenok/Getty Images για το Spotify

Με σχετικά προσιτές 9,99 £ το μήνα για μια συνδρομή χωρίς διαφημίσεις, το Spotify ωφελεί περισσότερο τον καταναλωτή παρά τον καλλιτέχνη – επιφανειακά. Η εκμεταλλευτική του σχέση με τους μουσικούς έχει ένα trickle-down αποτέλεσμα. Η ουσία είναι ότι οποιοσδήποτε καλλιτέχνης που δεν έχει την οικονομική δυνατότητα να κάνει μουσική δεν πρόκειται να κάνει πολύ περισσότερα από αυτό – ή θα πρέπει να περιοδεύσει περισσότερο (κοστίζοντας την υγεία και τη δημιουργικότητά του) και να βρει εναλλακτικές ροές εισοδήματος για να επιβιώσει. Αλλά ακριβώς όταν οι μουσικοί συνειδητοποίησαν ότι δεν είχαν την πολυτέλεια να μυρίζουν στο «ξεπούλημα», μετά τα πουριτανικά 90s, το Spotify υπονόμευσε και την ανεπιθύμητη εναλλακτική. Όπως γράφει η κριτικός Liz Pelly σε ένα δοκίμιο για το Baffler, οι επωνυμίες δεν χρειάζεται να πληρώσουν για να χρησιμοποιήσουν τραγούδια σε διαφημίσεις, αν θέλουν να κερδίσουν πίστη δράσης – μπορούν να τα βάλουν σε λίστες αναπαραγωγής επωνυμιών χωρίς να ζητήσουν άδεια ή να πληρώσουν μια δεκάρα.

Παραμερίζοντας το ζήτημα των χρημάτων, αυτές οι λίστες αναπαραγωγής έχουν αλλάξει ριζικά την εμπειρία ακρόασης. Το Spotify υπερηφανεύεται για τις εξατομικευμένες προτάσεις του, οι οποίες λειτουργούν συνδέοντας κουκκίδες μεταξύ “σημείων δεδομένων” που έχουν εκχωρηθεί σε τραγούδια (από ραπ, indie και ούτω καθεξής, έως ατελείωτες μεταθέσεις μικροειδών) για να βρείτε νέα μουσική που μπορεί να σας αρέσει. Το μοντέλο δεν κωδικοποιεί την έκπληξη, αλλά διατηρεί την παθητικότητα «κλίνοντας προς τα πίσω». Δεν υπάρχει κανένα πλαίσιο στην πλατφόρμα, απλώς παρακαλώ να απολαύσετε περισσότερα από τα ίδια: «Σου αρέσει το ψωμί; Δοκιμάστε το τοστ!»

Περιορίζει την ανακάλυψη της μουσικής και τον ήχο της ίδιας της μουσικής. Τα single είναι προσαρμοσμένα ώστε να επιτυγχάνουν το ποσοστό εγκατάλειψης που εμποδίζει τις πιθανότητες ενός τραγουδιού να προχωρήσει σε μια δημοφιλή λίστα αναπαραγωγής: τα hook και τα ρεφρέν χτυπούν πιο γρήγορα. Η ομοιογενής mid-tempo ποπ από το ραπ και το EDM έχει γίνει κυρίαρχη: ο ποπ κριτικός των New York Times, Jon Caramanica, υποτιμά τακτικά αυτόν τον ήχο ως “Spotifycore”.

Ο αλγόριθμος ωθεί τους μουσικούς να δημιουργήσουν μονότονη μουσική σε τεράστιες ποσότητες για κορυφαία επιτυχία: εξ ου και το φετινό βαρετό άλμπουμ 106 λεπτών των Migos, το Culture II και η κυριαρχία του Drake. Προσθέστε τους εξαιρετικά δημοφιλείς καλλιτέχνες του Spotify που δεν έχουν προφίλ εκτός της πλατφόρμας, που πιστεύεται ότι είναι ψεύτικοι καλλιτέχνες που ανατέθηκε από το Spotify για να συγκεντρώσουν λίστες αναπαραγωγής και να εξοικονομήσουν δικαιώματα, και η μουσική κινδυνεύει να γίνει ένα είδος γκρίζου σκύλου.

Το Spotify μοιάζει με ουδέτερη πλατφόρμα, αλλά συμπεριφέρεται σαν θυρωρός. Αντιμετώπισε αντιδράσεις φέτος, αφού κατέκρινε τους R Kelly και XXXTentacion για τις υποτιθέμενες πράξεις βίας τους κατά των γυναικών (μόνο για να προωθήσει κατάφωρα τον XXX μετά τη δολοφονία του). Γιατί λογοκρίθηκαν μόνο οι μαύροι άνδρες όταν πολλοί λευκοί άντρες ροκ σταρ έχουν παραβιάσει τις γυναίκες;

Διαιωνίζει διαρκώς μια τέτοια ανισότητα: μια έκθεση της Pelly διαπίστωσε ότι παρά την “ξυπνημένη οπτική των playlist όπως η Feminist Friday”, οι γυναίκες υποεκπροσωπούνται στις πιο δημοφιλείς λίστες αναπαραγωγής. (Ο Drake, εν τω μεταξύ, επωφελήθηκε από την πρώτη “παγκόσμια εξαγορά καλλιτέχνη” του Spotify, με το πρόσωπο και τη μουσική του να εμφανίζονται σε κάθε επεξεργασμένη λίστα αναπαραγωγής όταν κυκλοφόρησε το φετινό Scorpion.) Αυτά λειτουργούν ως θάλαμοι ηχούς, η δημοτικότητα συγκεντρώνει περισσότερη υποστήριξη, το αντίθετο της μουσικής δημοκρατίας.

Δείτε: Πληρώνω τα 9,99 £ το μήνα. Χρησιμοποιώ το Spotify για να δημιουργήσω λίστες αναπαραγωγής για γάμους φίλων και να συγκεντρώσω περιέργειες της δεκαετίας του ’80 που ανακαλύπτω σε επαναλήψεις TOTP. Η πάπια δεν ξαναμπαίνει στο μπουκάλι. Αλλά μπορούμε να είμαστε υπεύθυνοι ακροατές (αγοράζω άλμπουμ που ακούω περισσότερες από πέντε φορές) και να ζητάμε λογαριασμό στο Spotify γιατί οι άνθρωποι που υποτίθεται ότι ωφελούνται δεν μπορούν. Οποιαδήποτε πλατφόρμα εκφοβίζει τους δημιουργούς που υπογράφουν την επιχείρησή τους είναι πραγματικά δυστοπική. Λόρα Σνέιπ

Leave a Comment