«Νόμιζα ότι μου έμειναν μόνο τρεις ανάσες»: Ο Χανίφ Κουρεϊσί υπαγορεύει μηνύματα ελπίδας από το κρεβάτι του πόνου του

Την επομένη των Χριστουγέννων, ο διάσημος Βρετανός συγγραφέας Hanif Qureisi (“My Beautiful Washing Machine”, “Buddha of the Suburbs”) περνούσε ακόμα τις διακοπές με τη γυναίκα του στη Ρώμη όταν ξαφνικά σωριάστηκε στο πεζοδρόμιο. Δεν είναι ξεκάθαρο γιατί —ίσως λιποθύμησε, είπε ο γιος του Κάρλο, ίσως έπαθε κρίση — αλλά η ουσία είναι ότι έπεσε άσχημα, στρίβοντας τον λαιμό του και τραυματίζοντας σοβαρά το πάνω μέρος της σπονδυλικής του στήλης.

Όταν ανέκτησε τις αισθήσεις του, βρισκόταν σε μια λίμνη αίματος, χωρίς να μπορεί να κουνήσει τα χέρια και τα πόδια του. «Συνειδητοποίησα ότι δεν υπήρχε συντονισμός ανάμεσα σε ό,τι είχε απομείνει από το μυαλό μου και σε αυτό που είχε απομείνει από το σώμα μου», θα έγραφε υπό υπαγόρευση λίγες μέρες αργότερα στο Twitter. «Είχα χωρίσει. Νόμιζα ότι πέθαινα. Νόμιζα ότι είχα μόνο τρεις ανάσες».

Αφού μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο, ο 68χρονος συγγραφέας πέρασε τις επόμενες μέρες «βαθιά τραυματισμένος, αλλαγμένος και αγνώριστος», όπως έγραψε στο Twitter. «Αυτή τη στιγμή, δεν είναι ξεκάθαρο αν θα μπορέσω ποτέ να περπατήσω ξανά ή αν θα μπορέσω ποτέ να κρατήσω ένα στυλό.» Από τότε, υπαγορεύει καθημερινά μηνύματα από το κρεβάτι του στο νοσοκομείο. Χρησιμοποιώντας ζωντανή, συγκλονιστική πεζογραφία, αφηγείται το δράμα που βιώνει, αναπολεί μνήμες του παρελθόντος, στοχάζεται τη γραφή και την τέχνη και περιγράφει το τρομακτικό, μερικές φορές υπερβατικό βάθος της εξάρτησης από την αγάπη και την υπομονή των άλλων.

Άρχισε να υπαγορεύει σχεδόν με τον τρόπο που ένας παλιός ρεπόρτερ πριν από το διαδίκτυο τηλεφωνούσε στο γραφείο (ενώ υπαγόρευε, έβαζε διακοπές παραγράφου, για παράδειγμα, λέγοντας “νέα παράγραφο” κάθε τόσο) και αμέσως τις αναρτήσεις του μετά το ατύχημα, προσέλκυσαν μεγάλο ενδιαφέρον, εν μέρει επειδή φαινόταν να διοχετεύουν τους εσωτερικούς φόβους τόσων πολλών αναγνωστών. «Αυτό που συνέβη στον πατέρα μου είναι πιθανώς αυτό που οι περισσότεροι φοβούνται ότι θα τους συμβεί από το μπλε», λέει ο γιος του.

Τα tweets του Qureshi είναι ταυτόχρονα τολμηρά, διορατικά, παιχνιδιάρικα, λυρικά, απελπισμένα και μερικές φορές πολύ αστεία. Σε ένα, θυμάται μια πρόσφατη εξέταση του ορθού που είχε στο βρετανικό NHS και η νοσοκόμα τον παρεξήγησε με τον Salman Rushdie. «Πόσο καιρό σου πήρε για να γράψεις τα «Παιδιά του Μεσονυχτίου»;» ρώτησε και ο συγγραφέας απάντησε: «Αν είχα γράψει πραγματικά τα «Παιδιά του Μεσονυχτίου», νομίζεις ότι θα ήμουν εδώ και όχι σε ιδιωτική κλινική;».

Οι δύο συγγραφείς είναι φίλοι από παλιά. «Ο φίλος μου ο Σαλμάν Ρούσντι, ένας από τους πιο γενναίους ανθρώπους που γνωρίζω, ένας άνθρωπος που στάθηκε απέναντι στη χειρότερη μορφή ισλαμοφασισμού, μου γράφει κάθε μέρα δίνοντάς μου κουράγιο», είπε ο Κουρέσι σε ένα από τα τελευταία του tweet. «Ξέρει τι περνάω».

Για τη διαδικασία αποκατάστασης, ο συγγραφέας θα μεταφερθεί σε εξειδικευμένο θάλαμο και η ανάρρωσή του θα είναι αρκετά επώδυνη και αβέβαιη. Μετά από χειρουργική επέμβαση στον αυχένα, ανέκτησε κάποιες λάμψεις κίνησης στα πόδια και τα δάχτυλά του. Δεν υπάρχει οριστική πρόγνωση, αν και, όπως έγραψε ο Kureishi πριν από λίγες μέρες, ένας φυσιοθεραπευτής «μου έχει υποσχεθεί ότι θα μπορέσω να ξαναπάρω στυλό με το δεξί μου χέρι».

«Στους ανθρώπους αρέσει να είναι καλοί και να βοηθούν ο ένας τον άλλον», λέει σε ένα πρόσφατο tweet. «Αλλά αγανακτούν για την εξάρτηση που έχουν ο ένας από τον άλλον και το γεγονός ότι δεν μπορούν να κάνουν τα πάντα μόνοι τους». Το ατύχημα μου ήταν μια σωματική τραγωδία, αλλά οι συναισθηματικές ανταμοιβές θα είναι σημαντικές και πολύ ενδιαφέρουσες.” Σε ένα άλλο, μιλά για τη βαθιά αγάπη που τρέφει για τη “σωματική πράξη” της γραφής: “Η μια λέξη μετά την άλλη, η μια πρόταση μετά την άλλη. μέχρι να νιώσω ότι κάτι ξυπνά μέσα μου. Καθώς κάνω αυτά τα σημάδια στο χαρτί, ακούω χαρακτήρες να μιλούν μονολόγους και μετά να μιλούν μεταξύ τους, αν είμαι τυχερός – αν είμαι ακόμα πιο τυχερός, μπορεί να αρχίσουν να κοροϊδεύουν ο ένας τον άλλον.”

«Είμαι σίγουρος ότι πολλοί καλλιτέχνες, συγγραφείς, αρχιτέκτονες, αθλητές και κηπουροί αγαπούν βαθιά τα εργαλεία τους και τα βλέπουν ως προέκταση του σώματός τους», καταλήγει. «Ελπίζω μια μέρα να μπορέσω να επιστρέψω στη χρήση των δικών μου πολύτιμων και αγαπημένων εργαλείων».

Σύμφωνα με τους New York Times

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *