Μια ιστορία για δύο «ηλιόλουστες Σιβηρίες»

Η πρώτη ταινία της «χρυσής εποχής» του Χόλιγουντ που έκανε εντύπωση στον Άντονι Μάρα ήταν η «Καζαμπλάνκα» του 1942. Ο σκηνοθέτης της – ο Μάικλ Κέρτιζ – ήταν ένας Ούγγρος εβραϊκής καταγωγής που μετανάστευσε στην Αμερική κατά την περίοδο μεταξύ των δύο πολέμων και οι σεναριογράφοι – Julius και Philip Epstein και Howard Koch – είναι Αμερικανοεβραίοι που γεννήθηκαν στη Νέα Υόρκη. Τίποτα από αυτά δεν ήταν αρχικά γνωστό στον Anthony Mara, ο οποίος είδε την ταινία ως έφηβος στα τέλη της δεκαετίας του ’90. Τότε απλώς διαπίστωσε ότι κάποιες από τις γραμμές των χαρακτήρων του ήταν ήδη οικείες, καθώς είχαν περάσει στην καθομιλουμένη. «Αργότερα, αυτό που με έκανε να νιώσω ξεχωριστή για την Καζαμπλάνκα», μας λέει σήμερα ο συγγραφέας, «ήταν το γεγονός ότι ήταν μια ταινία που έγινε από και για Ευρωπαίους πρόσφυγες, που περισσότερο από κάθε άλλη εκείνη την εποχή καθόριζε τον τρόπο με τον οποίο σκέφτονταν οι Αμερικανοί. “

Στο τελευταίο της βιβλίο, ο Mercury Presents, η Mara πραγματεύεται αυτά ακριβώς τα ζητήματα. Κεντρικός ήρωας του μυθιστορήματος είναι η Ιταλίδα Μαρία Λαγκάνα, η οποία μαζί με τη μητέρα της έφτασε στις Ηνωμένες Πολιτείες ως πρόσφυγας από το φασιστικό καθεστώς του Μουσολίνι και εργάστηκε ως παραγωγός στο Mercury Pictures, ένα χρεοκοπημένο κινηματογραφικό στούντιο στο Λος Άντζελες. Λόγω ενός παιδικού αδικήματος, ο πατέρας της Μαρίας, ένας ακτιβιστής δικηγόρος, καταδικάζεται από τους φασίστες σε εξορία (ή «confino») σε ένα χωριό της Καλαβρίας και καθώς προσπαθεί να διατηρήσει επαφή με την κόρη του και στη συνέχεια να δραπετεύσει, ο Β’ Παγκόσμιος Πόλεμος είναι αναπόφευκτη, εκρηκτική και κλιμακούμενη. Μετά την επίθεση στο Περλ Χάρμπορ, ο επικεφαλής της Mercury Pictures, ο μεσήλικας ναρκισσιστής Άρτι Φέλντμαν, συνεργάστηκε με την κυβέρνηση των ΗΠΑ για την παραγωγή ταινιών πολεμικής προπαγάνδας για να εξαλείψει την πιθανότητα χρεοκοπίας. Και η Μάρα δημιουργεί ένα μυθιστόρημα που αποτίει φόρο τιμής στους Αμερικανούς Ευρωπαίους μετανάστες, τη «χρυσή εποχή» του Χόλιγουντ και την ικανότητα του κινηματογράφου να δημιουργεί ελπίδα και ψευδαίσθηση.

«Ένα από τα καλύτερα πράγματα στο να γράφεις ένα μυθιστόρημα του Χόλιγουντ είναι ότι μπορείς να κάθεσαι να βλέπεις παλιές ταινίες και να το λες έρευνα», μας λέει μισοαστεία και σοβαρά ο Άντονι Μάρα. Η συγγραφή του βιβλίου φυσικά δεν βασίστηκε μόνο σε ευχάριστες κινηματογραφικές προβολές. Ο ίδιος ο 38χρονος συγγραφέας ζούσε στο Λος Άντζελες, από όπου κατάγεται η σύζυγός του, αλλά για ένα διάστημα αμφιταλαντεύτηκε ανάμεσα σε μια ιστορία που διαδραματίζεται στο Χόλιγουντ και σε μια ιστορία στη νότια Ιταλία. «Τα πράγματα ήρθαν τελικά στη θέση τους όταν η γυναίκα μου και εγώ κάναμε ένα ταξίδι στο Λίπαρι, ένα μικρό νησί στα ανοιχτά της Σικελίας από όπου μετανάστευσε η οικογένεια της προγιαγιάς μου», λέει η Μάρα. «Είναι ένα καταπληκτικό μέρος, μέρος μιας ομάδας μικρών ηφαιστειακών νησιών με υπέροχο τοπίο και εκπληκτικές παραλίες. Μια από τις τελευταίες μας μέρες εκεί παρατηρήσαμε μια μικρή πλάκα τοποθετημένη ψηλά σε έναν τοίχο γεμάτο κληματαριές. Η πλακέτα τιμά τη μνήμη των αντιφασιστών καλλιτεχνών και διανοουμένων που εξορίστηκαν στο Λίπαρι από τον Μουσολίνι. Δεν είχα ακούσει ποτέ για αυτό το κεφάλαιο της ιστορίας του νησιού και μου ήταν δύσκολο να φανταστώ ότι αυτό το παραδεισένιο νησί ήταν κάποτε το Αλκατράζ του Μουσολίνι. Έμαθα επίσης ότι ορισμένοι Γερμανοί και Αυστριακοί πρόσφυγες περιγράφουν το Λος Άντζελες ως «ηλιόλουστη Σιβηρία» και σκέφτηκα ότι ο ίδιος όρος θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για τον Λίπαρι. Συνειδητοποίησα ότι το μυθιστόρημα για το Λος Άντζελες και το μυθιστόρημα για την Ιταλία δεν ήταν διαφορετικά βιβλία, αλλά τα δύο μέρη του άλλου, που θα έλεγαν μια ιστορία με δύο «ηλιόλουστες Σιβηρίες», στα δύο άκρα του κόσμου και με μια οικογένεια διχασμένη μεταξυ τους”.

Λογοκρισία

Ο κεντρικός χαρακτήρας, η Μαρία Λαγανά, πρέπει να διατηρήσει μια πρόσθετη ισορροπία: πρέπει να οργανώσει τις παραγωγές της Mercury Pictures αποφεύγοντας τα μπλεξίματα του «Production Code», της αμερικανικής υπηρεσίας λογοκρισίας ταινιών που υπήρχε από το 1931 έως τα τέλη της δεκαετίας του 1960. Το αφεντικό της, Άρτι Φέλντμαν, πιστεύει ότι ο υφιστάμενός του θα είναι στο ύψος του καθήκοντος λόγω της εμπειρίας που απέκτησε στέλνοντας επιστολές στον εξόριστο πατέρα της που ελέγχονται από τις ιταλικές αρχές. «Μέσα από αυτή την εμπειρία, η Μαρία μαθαίνει να χρησιμοποιεί υπονοούμενα και υπονοούμενα για να αποφύγει τη λογοκρισία που κυριαρχούσε στο Χόλιγουντ εκείνη την εποχή», εξηγεί η Μάρα, προσθέτοντας: «Αν έχετε δει ποτέ μια παλιά αμερικανική ταινία και αναρωτηθήκατε γιατί τα ευτυχισμένα ζευγάρια κοιμούνται σε χωριστά κρεβάτια , αυτό γιατί το διέταξαν οι λογοκριτές του Χόλιγουντ. Μερικές από τις καλύτερες ταινίες της εποχής γράφτηκαν από Ευρωπαίους μετανάστες, όπως ο Μπίλι Γουάιλντερ, ο οποίος βασίστηκε στις προσωπικές του εμπειρίες για να ξεπεράσει τους μηχανισμούς της καταστολής και της λογοκρισίας.

Η ζωή είναι ουσιαστικά ένα παράλογο εγχείρημα και ο παραλογισμός εκφράζεται πιο εύγλωττα μέσω της κωμωδίας.

Αλλά αν η λογοκρισία δεν έλειπε από το Χόλιγουντ, αν αυτό που ένας άλλος Ιταλός μετανάστης, ο Βίνσεντ Κορτέζε (που φτάνει στο Λος Άντζελες και διαπιστώνει ότι «ταξιδεύεις από τη μια άκρη του κόσμου στην άλλη, καταλήγεις σε περιορισμό»), τότε είναι τέτοιες πρακτικές. κοινό για όλους τους εμπόλεμους; «Στην αμερικανική κουλτούρα, είμαστε περήφανοι για τον ρόλο μας στον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο», απαντά η Μάρα, συνεχίζοντας, «Ειδικά δεδομένου ότι έχουμε προκαλέσει τόσες πολλές καταστροφικές συγκρούσεις σε άλλες χώρες από τότε, είμαστε ικανοποιημένοι από το γεγονός ότι, σε τουλάχιστον στον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο ήμασταν στο πλευρό των αγγέλων. Και ενώ αυτό είναι αλήθεια, πιστεύω επίσης ότι συσκοτίζει τους τρόπους με τους οποίους οι πολιτικοί παράγοντες των ΗΠΑ χρησιμοποίησαν τον πόλεμο ως δικαιολογία για να συμμετάσχουν σε πολιτικές πρακτικές που θυμίζουν δυσάρεστα αυτές της Γερμανίας και της Ιταλίας κατά την ίδια περίοδο, είτε επρόκειτο για μεταφορά Ιαπωνικών Αμερικανών σε στρατόπεδα συγκέντρωσης ή να περιορίσουν σοβαρά τις ελευθερίες των ευρωπαίων προσφύγων. Μία από τις αντιφάσεις που τροφοδοτεί το μυθιστόρημά μου είναι το γεγονός ότι κατά τη διάρκεια του πολέμου οι Ευρωπαίοι μετανάστες αποτέλεσαν τη ραχοκοκαλιά της αμερικανικής κινηματογραφικής προπαγάνδας, παρόλο που, προερχόμενοι από τις χώρες του Άξονα, στερήθηκαν τα ίδια τα δικαιώματα και οι παγκόσμιες ελευθερίες που προστάτευαν τις ταινίες τους “.

Ο Άντονι Μάρα προσεγγίζει τη μετανάστευση, την ξενοφοβία, την τέχνη, την προπαγάνδα, τον ηρωισμό και τους ανθρώπινους συμβιβασμούς με φαντασία, διορατικότητα, τρυφερότητα, αλλά και χιούμορ. Ποια είναι η σημασία του για τον συγγραφέα; «Ως αναγνώστης, συχνά είμαι ανυπόμονος με μυθιστορήματα που στερούνται χιούμορ», απαντά. «Συνήθως δεν μου φαίνονται πολύ ρεαλιστές. Η ζωή είναι ουσιαστικά ένα παράλογο εγχείρημα και ο παραλογισμός εκφράζεται πιο εύγλωττα μέσω της κωμωδίας. Οι χαρακτήρες του μυθιστορήματος συχνά βρίσκονται σε παράλογες καταστάσεις – για παράδειγμα, ένας γερμανοεβραίος ηθοποιός πρόσφυγας που στο Χόλιγουντ του Β ‘Παγκοσμίου Πολέμου δεν μπορεί να βρει άλλο έργο από το να παίξει τους ίδιους Ναζί που νόμιζε ότι είχε δραπετεύσει. Για αυτούς τους χαρακτήρες, το χιούμορ είναι ένα μέσο προσπάθειας να κατανοήσουν το ακατανόητο. Είναι επίσης ένα χρήσιμο εργαλείο για κάθε συγγραφέα. Διώχνει την αλαζονεία του συγγραφέα. Αφαιρεί το διάστημα μεταξύ του αναγνώστη και του χαρακτήρα. Προσπαθώ να κινούμαι μέσα από το εύρος του πληκτρολογίου για να δώσω στο βιβλίο όσο το δυνατόν μεγαλύτερη συναισθηματική εμβέλεια».

Η Μαρία είναι ανθεκτική, φιλόδοξη, γοητευτικά προκλητική – «φανταστείτε τον χαρακτήρα της Rosalind Russell στο His Friday Girl του Howard Hawks, μόνο λίγο πιο έξυπνο και πολύ πιο Ιταλό», λέει ο Anthony Mara. Εκτός από την ομοιότητα της Μαρίας με τον κεντρικό χαρακτήρα του «His Girl Friday», ολόκληρο το μυθιστόρημα της Μάρα έχει περισσότερες από αρκετές κινηματογραφικές αναφορές. «Έγραψα τα κεφάλαια για το Mercury Presents, με πρότυπο κάθε φορά ένα διαφορετικό κινηματογραφικό είδος που ήταν δημοφιλές στη δεκαετία του 1940, από κωμωδίες slapstick μέχρι νουάρ και πολεμικές ταινίες. Μια από τις απολαύσεις του να γράφεις ένα μυθιστόρημα για αυτόν τον κόσμο είναι να αντλείς από τα εκφραστικά του μέσα και να τα ανατρέπεις», λέει ο συγγραφέας.

Κινηματογράφος και τηλεόραση

Πιστεύει ότι ο κινηματογράφος, όπως και η τηλεόραση, έχει αλλάξει τον τρόπο που οι συγγραφείς λένε τις ιστορίες τους; «Για δεκαετίες, ο κινηματογράφος και η τηλεόραση επηρέασαν τη λογοτεχνία περισσότερο παρά τις επηρέασαν», σημειώνει ο συγγραφέας. «Ο κινηματογράφος, περισσότερο από κάθε άλλη πολιτιστική δύναμη, άλλαξε τον τρόπο που οι συγγραφείς προσέγγιζαν τις σκηνές, τους διαλόγους, τον ρυθμό της αφήγησης. Μία από τις ενδιαφέρουσες τάσεις των τελευταίων είκοσι ετών ήταν η τηλεόραση υψηλής ποιότητας, η οποία δανείζεται από τις παραδόσεις του μυθιστορήματος, με επεισόδια να λειτουργούν ως κεφάλαια σε μεγαλύτερους αφηγηματικούς κύκλους. Για πολύ καιρό, οι συγγραφείς ήθελαν τα μυθιστορήματά τους να είναι κινηματογραφικά. Τώρα οι δημιουργοί του Netflix θέλουν η σειρά τους να είναι μυθοπλασία».

Και τι σκέφτεται η Μάρα, η οποία έχει ζήσει στην Ανατολική Ευρώπη και έχει γράψει δύο βιβλία που διαδραματίζονται στην Τσετσενία (“Αστερισμός ζωτικών φαινομένων”) και στη Σοβιετική Ένωση (“Ο Βασιλιάς της Αγάπης και το παιδί της”) για τον τρόπο που αναπαριστά τον σύγχρονο πόλεμο; όπως αυτό στην Ουκρανία; Είναι το πρώτο που αγκαλιάστηκε τόσο ευρέως από το Διαδίκτυο, με όλες τις προεκτάσεις που μπορεί να έχει αυτό. «Κάθε νέα τεχνολογία —από το ραδιόφωνο στον κινηματογράφο έως το Twitter— δημιουργεί νέες ευκαιρίες για προπαγανδιστές», καταλήγει ο συγγραφέας. «Αλλά αυτές οι τεχνολογίες προσφέρουν επίσης στους ανθρώπους νέους τρόπους να αντισταθούν στις φαντασιώσεις που διαδίδουν τα κράτη. Τα ψέματα που διαδίδονται από το Κρεμλίνο έχουν μεγαλύτερη εμβέλεια χάρη στο Διαδίκτυο, αλλά το Διαδίκτυο δίνει επίσης τη δυνατότητα σε εκατομμύρια Ουκρανούς να καταγράφουν και να μοιράζονται φωτογραφίες, βίντεο και μαρτυρίες. Αν και οι μάχες συνεχίζονται, η Ρωσία έχει ήδη χάσει τον πόλεμο της πληροφορίας».

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *