Διάστημα κεφαλιού | Ταινίες | Style Weekly

Το “Is That Black Enough for You;” του Elvis Mitchell; είναι ένα μεθυστικό βλέμμα από την έκρηξη των μαύρων αμερικανικών ταινιών που προβλήθηκαν από τα τέλη της δεκαετίας του 1960 έως τη δεκαετία του ’70. Όχι μόνο ανατριχιαστικοί και πολιτικά φορτισμένοι τίτλοι όπως “Coffy” και “The Mack” και “Shaft” και “Super Fly” και “Sweet Sweetback’s Badasssss Song”, αλλά κομψά αστέρια όπως το “Lady Sings the Blues” και η ενηλικίωση ιστορίες όπως «Car Wash» και «Cooley High», καθώς και οικογενειακά έπη όπως «Sounder» και «The Learning Tree». Ο Μίτσελ στροβιλίζει εκατοντάδες ταινίες σε ένα κοκτέιλ και αφήνει το κεφάλι του να κολυμπήσει, ανανεώνοντας τυχαία μια κινηματογραφική κίνηση.

Κατά τη διάρκεια 135 λεπτών, ο Μίτσελ ξεπλένει σιωπηρά τη λέξη “Blaxploitation” στην τουαλέτα. Ήταν πάντα ένας ανεπαρκής, ανατριχιαστικά γκετοποιητικός όρος. Αν μια πλούσια περίοδος δημιουργικότητας και έκφρασης είναι η «εκμετάλλευση», ποια ήταν η αντίστοιχη περίοδος κινηματογραφικής ελευθερίας για το λευκό κοινό τη δεκαετία του 1970, με τα φιλμ και την αντικουλτούρα, την whitesploitation; Αυτό για το οποίο μιλάμε είναι ένα Νέο Μαύρο Κύμα.

Δεν θέλω να μειώσω το “Είναι αρκετό μαύρο για σένα;!” με λέξεις σημαντικές και αντιπροσωπευτικές. Χρησιμοποιούμε αυτές τις λέξεις πάρα πολύ στη σύγχρονη κουλτούρα. Ο αυτοσυνείδητος προοδευτισμός αρχίζει να μοιάζει με μια άλλη μορφή καλλιτεχνικού περιορισμού. Η πίεση να είσαι σημαντικός έχει έναν τρόπο να περιορίζει τη φαντασία, μια πίεση που οι ταινίες του Νέου Μαύρου Κύματος φαινόταν να ξεπερνούν τις περιστασιακές, ακόμη και απελπισμένες και προκλητικές ταινίες όπως το υποτιμημένο “Nothing But a Man”, στο οποίο αναφέρεται ο Μίτσελ εδώ. Πάρτε το “Black Panther” μιας και έρχεται μια συνέχεια. Τρώγεται με την κατάστασή του, ε, δεν είναι η πρώτη ταινία με υπερήρωες των Μαύρων ή ακόμα και η πρώτη ταινία της Black Marvel. Από την κορυφή του κεφαλιού μου, υπάρχει ο Wesley Snipes σε τρεις ταινίες “Blade” και ο Snipes, ειδικά στο “Blade II”, κάνει μια σέξι συζήτηση που τον συνδέει με τους πρωταγωνιστές του New Black Wave και βάζει τη σοβαρότητα πολλών σύγχρονων ” θέμα» ταινίες προς ντροπή .

Φυσικά, ως λευκός, είναι εύκολο για μένα να το πω αυτό, αλλά ειλικρινής, βρώμικος, αστείος και άσεμνος μου φαινόταν πάντα πιο προοδευτικές ιδιότητες από το να μιλάω, καθαρίζοντας τον αέρα από τα ταμπού που μας χωρίζουν. Απλώς ρωτήστε τον Σίντνεϊ Πουατιέ, ο οποίος πέρασε πολλά χρόνια με το τρελό καθεστώς του προτύπου και προσπάθησε να απαλλαγεί από αυτό σε ταινίες όπως το «Uptown Saturday Night» και το «Buck and the Preacher», τις οποίες σκηνοθέτησε επίσης. Οι ταινίες είναι μια αισθησιακή, κινητική μορφή τέχνης και οι λευκοί επιτρέπεται να το θεωρούν δεδομένο. Δίνοντας στον αείμνηστο Τσάντγουικ Μπόουζμαν ένα βάθρο αντάξιό του ένιωθε προοδευτικό, αλλά το εξευγενίζοντάς τον δεν το έκανε – είναι μεγαλύτερος ως ο Τζέιμς Μπράουν στο «Get On Up», που αγγίζει το ύφος και το ταλέντο του για κωμωδία, παρά ως Μαύρος Πάνθηρας. (Και το “Creed” του Coogler είναι μια πολύ πιο ζωντανή και πιο προοδευτική ταινία από το “Black Panther.”)

Ο Μίτσελ δεν συγκρίνει ποτέ το Νέο Μαύρο Κύμα με αυτό που συμβαίνει στον μαύρο αμερικανικό κινηματογράφο σήμερα. Σε αφήνει να βγάλεις τα συμπεράσματά σου. Και αναμφίβολα, ως λευκός στα σαράντα του, τα συμπεράσματά μου είναι διαφορετικά από έναν μαύρο διανοούμενο κατά 20 χρόνια μεγαλύτερό μου. Μεγαλώνοντας στο Ντιτρόιτ, ο Μίτσελ είδε από πρώτο χέρι την κοινωνική αναταραχή στα τέλη της δεκαετίας του 1960, καθώς και την κυριαρχία της λευκής κουλτούρας στον κινηματογράφο τότε και τώρα. Μέσα σε λίγα λεπτά, ο Μίτσελ συνδέει έντονα τον ρατσισμό των πρώιμων ταινιών στούντιο και την κοινωνική καταπίεση που αντιπροσώπευαν, με το κίνημα για τα πολιτικά δικαιώματα και το Νέο Μαύρο Κύμα. Απομακρύνοντας την απόσταση της εκ των υστέρων, ο Μίτσελ μας επιτρέπει να νιώσουμε το κύμα έκφρασης και ελευθερίας που ενσάρκωσε το Νέο Μαύρο Κύμα.

Μέρος αυτής της ελευθερίας είναι η ικανότητα και η προθυμία να είσαι ευάλωτος, προσωπικός, εκκεντρικός ή αμφισβητήσιμου γούστου. Εν ολίγοις, ανθρώπινος. Πότε ήταν η τελευταία φορά που μια ταινία, που απευθύνεται σε μαύρους ή λευκούς, είχε μια σκηνή σεξ όπως η σκηνή της μπανιέρας στο “Super Fly;” Ο Μίτσελ περιλαμβάνει πλάνα του, και ακόμη και σε συντομογραφία, ανεβάζει τη θερμοκρασία στο δωμάτιο. Ο διάλογος, και στις δύο ασπρόμαυρες ταινίες της δεκαετίας του 1970, ήταν πιο ειλικρινής, πιο τραχύς και πιο αστείος από ό,τι είναι πιθανό να συναντήσετε στις ταινίες σήμερα. Κάποια από αυτά είναι ρατσιστικά, άλλα είναι σεξιστικά, αλλά οι άνθρωποι στην πραγματική ζωή δεν μιλούν με κοινωνικοπολιτικά σημεία – ανεξάρτητα από το πόσο οι σύγχρονοι γευσιγνώστες προσπαθούν να μας επιβάλουν να λογοκρίνουμε τον εαυτό μας. Στην πραγματικότητα, λίγοι μιλούν σε cookies για τον υπολογιστή και φαίνονται φυλακισμένοι από αυτοσυνειδησία, ενδιαφέρονται περισσότερο να ακολουθήσουν τους κανόνες παρά να συνδεθούν με άλλους ανθρώπους.

Ο τίτλος της ταινίας του Μίτσελ προέρχεται από ένα αστείο στο «Cotton Comes to Harlem» του Ossie Davis. Ο τίτλος ανακρίνει το έντονο θέμα της φυλετικής ταυτότητας και προτείνει κάποιο είδος μυστικού κώδικα. Για το λευκό κοινό, το Νέο Μαύρο Κύμα προτείνει μια είσοδο σε έναν απρόσιτο κόσμο. για το μαύρο κοινό, πιθανότατα προτείνει μια βραδιά με τα λογιστικά βιβλία, επιτρέποντας στους μαύρους καλλιτέχνες να κυριαρχήσουν σε ένα μέσο που συχνά τους περιθωριοποιεί ή τους δαιμονοποιεί. Αισθητικά, “Σου φτάνει αυτό το μαύρο;!” είναι ένα παραδοσιακό δοκιμιακό ντοκουμέντο – ένας συνδυασμός κεφαλιών που μιλάνε και αρχειακού υλικού. Αυτή η κανονικότητα επιτρέπει να αναδειχθεί το εξαιρετικό στο θέμα.

Κάντε κλικ για μεγέθυνση

  • Ευγενική προσφορά του Netflix
  • Χάρι Μπελαφόντε

Ο Μίτσελ παίρνει συνεντεύξεις από πολλούς θρύλους, κυρίως τον Χάρι Μπελαφόντε, ο οποίος έφυγε από τον αμερικανικό κινηματογράφο έως ότου ήταν πρόθυμος να του προσφέρει ρόλους αντάξιους του. (Ο Μίτσελ αναφέρει την κλασική ερμηνεία του Μπελαφόντε στο τραγικό νουάρ “Odds Against Tomorrow.”) Ο πιο συγκινητικός εδώ είναι ο Μπίλι Ντι Ουίλιαμς, ακόμα σαστισμένος και εγκάρδιος στα 85 του, εκφράζοντας την κατάπληξή του για τα φώτα του κινηματογράφου που έλαβε για το “Lady Sings the Blues”. Αυτό το είδος σεβασμού συνήθιζαν να δίνουν μόνο στους λευκούς ηθοποιούς. Για να δεις τον Williams στο “Lady Sings the Blues” αναρωτιέσαι γιατί ο ρόλος δεν είναι πιο εμβληματικός και γιατί είναι κυρίως γνωστός στους λευκούς κύκλους για το “The Empire Strikes Back”, όπου κλέβει σκηνές από τον Harrison Ford. Υπάρχει ένα θαύμα στη φωνή του Williams που μπορεί να συγχρονιστεί με τη δική μας καθώς βλέπουμε το Mitchell’s Doctor: Πώς διάολο κατάφεραν να υπάρχουν αυτές οι ταινίες;

“Σου φτάνει αυτό το μαύρο;!” φτάνει στο Netflix μια εβδομάδα περίπου μετά την κυκλοφορία του “Cinema Speculation” του Κουέντιν Ταραντίνο, ένα βιβλίο κριτικής κινηματογράφου που, αναπάντεχα για όσους γνωρίζουν τη δουλειά του Ταραντίνο, είναι αφιερωμένο κυρίως σε βίαιες ταινίες της δεκαετίας του 1970. Είναι αποκαλυπτική η σύγκριση των δύο έργων, καθένα από τα οποία αναφέρεται στον άλλο συγγραφέα. Ο Μίτσελ ασχολείται με τη μακρο-κοινωνική δυναμική και την εξέλιξη της μαύρης εικόνας στον πολιτισμό, ενώ ο Ταραντίνο, ένας λευκός που ερωτεύεται τη μαύρη κουλτούρα, έχει μεγαλύτερη εμμονή με το πώς τα τροπάρια του είδους εκφράζουν ακούσια βαθύτερες κοινωνικές ρωγμές. Αυτά τα έργα, που είναι και πολύ προσωπικά και πολύτιμα, τονίζουν πόσο πιο ζωτικές ήταν κάποτε οι ταινίες. Το “Sweet Sweetback’s Badasssss Song” δεν θα μπορούσε να υπάρχει αυτές τις μέρες μόνο για τον τίτλο.

Ο Μίτσελ δεν συνδέει ποτέ ρητά το New Black Wave με τις ταινίες του σήμερα, αν και δείχνει πώς οι δημιουργικές μορφές μαύρου μάρκετινγκ επηρέασαν το μάρκετινγκ ταινιών γενικά, συμπεριλαμβανομένης της ιεράρχησης του άλμπουμ soundtrack. Δείχνει επίσης, μέσω των “Saturday Night Fever”, “Rocky” και άλλων, πώς ο μαύρος κινηματογράφος επηρέασε τις λευκές ταινίες της δεκαετίας του ’70. Όταν βλέπετε πλάνα από ακόμα πιο αδύναμες παραγωγές τσαγιού από την εποχή, θυμάστε πώς η παγκόσμια αγορά έχει ουσιαστικά ευνουχίσει τον αμερικανικό κινηματογράφο. Πρέπει τώρα να διασκεδάζει με γελοιογραφικές γενικότητες και απλά μηνύματα, ενώ αντιστέκεται στις σκληρές λεπτομέρειες -που σχετίζονται με το σεξ, τα χρήματα, την κωμωδία και τον ανθρώπινο παραλογισμό- που κάνουν μια ταινία ταινία.

Η αντίθεσή μου στις σύγχρονες ταινίες τροφοδοτείται από την προθυμία τους να αντιμετωπίζουν τους έγχρωμους χαρακτήρες ως σύμβολα και όχι ως ανθρώπους. Ο Μίτσελ αποφεύγει αυτήν την παγίδα στο “Is That Black Enough for You?!?” Τιμά την ποίηση, το ύφος, το εξωφρενικό και οδυνηρό του Νέου Μαύρου Κύματος, αγκυροβολώντας το στη δική του συνείδηση, η αφήγησή του δίνει μια αντίδραση στις εικόνες. Ο παγκόσμιος καπιταλισμός και τα εγχώρια μονοπώλια, που κατέστρεψαν, μεταξύ άλλων, τα θέατρα που θέλουν να προβάλουν ταινίες που δεν είναι ούτε κύρους ούτε δεσμευμένες για υπερπαραγωγές, μας κέρδισαν. Με πάρα πολλούς τρόπους να πω εδώ.

Ωστόσο, οι προσωπικές ταινίες εξακολουθούν να υπάρχουν. Αυτό που πραγματικά χάσαμε είναι η αίσθηση της κοινότητας. Η παρακολούθηση μιας ταινίας σε ροή δεν είναι το ίδιο με το να αντιμετωπίζεις ένα πλήθος στον κινηματογράφο, όσο ενοχλητικό κι αν είναι αυτό. Η κατάρρευση της κοινότητας και η διάσπαση του εαυτού είναι μερικές από τις ανησυχίες του «Something in the Dirt», του νέου σάιτ επιστημονικής φαντασίας από το ανερχόμενο δίδυμο κινηματογραφιστών Justin Benson και Aaron Moorhead. Ο Benson και ο Moorhead πρωταγωνιστούν επίσης στην ταινία τους ως Levi and John, γείτονες σε ένα συγκρότημα διαμερισμάτων που πιστεύουν ότι… είδα την ταινία την περασμένη εβδομάδα και το μυαλό μου είναι ήδη άδειο. Κάτι για εξωγήινους ή αστεροειδείς και μια συνωμοσία για να κάνουμε κάτι. Το συμπέρασμα είναι ότι ο Levi και ο John είναι μόνοι, μόλις απασχολούνται και έχουν απόλυτη ανάγκη από ένα έργο για να σκηνοθετήσουν τη ζωή τους.

Σκεφτείτε ότι το “Pi” του Darren Aronofsky διασταυρώνεται με το “Tape” του Richard Linklater και το “The X-Files” με το αρχικό “Unsolved Mysteries” που διασταυρώνονται με μια πιο ανάλαφρη κωμωδία και είστε κοντά στην ατμόσφαιρα που θέλουν οι Benson και Moorhead. Λαμβάνουν μεγάλους πόντους για την ανεξάρτητη εφευρετικότητα, καθώς μπορεί να σας πάρει λίγο χρόνο για να παρατηρήσετε ότι κατάφεραν να ανεβάσουν μια ταινία συνωμοσίας εξωγήινων εξ ολοκλήρου σε ένα ενιαίο, απεριόριστο διαμέρισμα.

Οι εικόνες των Benson και Moorhead έχουν μια οικεία ένταση, με τα υδραργυρικά μοντάζ να υποδηλώνουν τις κλιμακούμενες σκέψεις των κροταλιστικών σκαφών. Η τυχαιότητα των «ενδείξεων» είναι απόκοσμη και υποδηλώνει την απόγνωση των χαρακτήρων. Αναπτύσσεται μια ιστορία αγάπης –ο ένας είναι ασεξουαλικός, ο άλλος ομοφυλόφιλος– που κανένας άντρας δεν μπορεί να αντιμετωπίσει. Αυτός ο υπότιτλος σας κολλάει κρυφά. Η κλιμάκωση της σχέσης τους από γείτονες σε ντετέκτιβ και εραστές άγαμων είναι σίγουρη και παράξενη. Και αυτή η σχέση, σε συνδυασμό με το γενικό έμμονο έργο τους που την τροφοδοτεί, υποδηλώνει μια μεταφορά για τη συνεργασία του Benson και του Moorhead στον κινηματογράφο.

Κάποια στιγμή ήθελα η επιστημονική φαντασία να επιστρέψει για να αναπνεύσει λίγο η σχέση. Ομολογουμένως, δεν πρέπει να καταχωρήσετε απευθείας τη σχέση. Αν ο Benson και ο Moorhead πιάνονταν ποτέ να προσπαθούν για το πάθος, το λεπτό, υποσυνείδητο αποτέλεσμα του “Something in the Dirt” θα μειωνόταν. Παρόλα αυτά, βαρέθηκα να βλέπω αυτούς τους τύπους να κυνηγούν σύμβολα και να εντοπίζουν χάρτες ιδιοκτησίας και ψεύτικα FX για το ντοκιμαντέρ τους (η μεταφορά του κινηματογράφου γίνεται σαφής στο δεύτερο μισό της ταινίας).

Ξέρεις ότι ο Λέβι και ο Τζον δεν πρόκειται να αποδείξουν τίποτα, ότι όλα αυτά είναι βλακείες, αλλά το «Something in the Dirt» τους ακολουθεί για δύο ολόκληρες ώρες καθώς κυνηγούν έτσι κι αλλιώς τους δικούς τους. Αυτός είναι ο σκόπιμος σχεδιασμός της ταινίας, δηλαδή, ο Benson και ο Moorhead αναδημιουργούν το συναίσθημα ότι τους μιλούν μέχρι θανάτου από σπασίκλες. Ξέρετε πόσο ενοχλητικό είναι όταν οι άνθρωποι σας κάνουν μια ωριαία ανακεφαλαίωση μιας τηλεοπτικής εκπομπής που τους έχετε ήδη πει ότι δεν παρακολουθείτε; Το «Something in the Dirt» είναι το κινηματογραφικό αντίστοιχο. Ωστόσο, είναι ενικό. Δεν μπορεί να απορριφθεί.

«Σου φτάνει αυτό το μαύρο!;!» έρχεται στο Netflix αυτή την Παρασκευή. Το «Something in the Dirt» παίζεται τώρα σε περιορισμένες αίθουσες και θα μεταδοθεί αργότερα αυτό το μήνα.

Leave a Comment