Ένα απόγευμα στο THE RIDE, το άγριο, διαδραστικό θέατρο του λεωφορείου της Νέας Υόρκης

Ένα μεγάλο, μαύρο λεωφορείο, που θυμίζει λεπτομέρεια περιοδείας ροκ συγκροτήματος ή αυτοκινητοπομπή πολιτικών, σηκώθηκε. Η μία πλευρά ήταν χωρίς παράθυρα, κάτι που με έκανε να αναρωτιέμαι αν κάποιος έκανε σεξ μέσα. ενώ η άλλη πλευρά ήταν ένα παράθυρο από το δάπεδο μέχρι την οροφή, επιβεβαιώνοντας ότι δεν υπήρχε συνουσία. Το εσωτερικό είχε ξεσπάσει, ήταν εξοπλισμένο με φαρδιά καθίσματα για το θέατρο που βλέπουν στο πεζοδρόμιο και αρκετά φώτα και ηχεία για να κάνουν το Halftime Show να αισθάνεται διακριτικό.

«Παρακαλώ δέστε τις ζώνες σας», ανακοίνωσαν ο Σκοτ ​​και η Τζάκι, δύο ετών Αγενείς ξεναγοί, με τον οποίο εννοώ γκέι. Όλοι ψάξαμε για τις ζώνες πριν η Τζάκι γνωστοποιήσει σε όλους την αλήθεια: δεν υπάρχουν. «Η ασφάλεια είναι ένα αστείο για εμάς».

Το λεωφορείο βγήκε, τα φώτα LED έσκασαν σαν να είχαμε κερδίσει κάτι σε ένα καζίνο και έπαιξε ένα πολύ δυνατό, πολύ πρωτότυπο τραγούδι. Εβδομήντα πέντε λεπτά έκπληξης ήχου surround που έχουν βιώσει πάνω από ένα εκατομμύριο τουρίστες τα τελευταία 10 χρόνια, Η ΒΟΛΤΑ (πάντα με όλα τα γράμματα) Είχε αρχίσει.

«Τι μας αναγκάζει να ζήσουμε εδώ;» ρώτησε ο Σκοτ, δείχνοντας τους βρώμικους, πολυσύχναστους δρόμους έξω από το παράθυρο, «Αυτά τα ποδήλατα, αυτή η καμπίνα, είναι μόνο;»

Και τι με ανάγκασε, κάποιον που ζει στη Νέα Υόρκη για πέντε χρόνια, να είμαι σε ένα λεωφορείο που προοριζόταν για τουρίστες, να στριμώξω ανάμεσα σε 30 έξω από την πόλη βλέμματα για να πάρω δρόμους που έχω ήδη κάνει, να δω τοποθεσίες που ήδη είδατε και να πάτε στο κέντρο της πόλης ένα Σαββατοκύριακο;

Ήμουν εξαντλημένος από την επίθεση της υπερδιέγερσης και ανησυχούσα ότι αυτό το πείραμα θα μπορούσε να αποτύχει εντελώς.

Το πιο δύσκολο μέρος κάθε διακοπών είναι το comedown. Μετά από μια ιδιαίτερα όμορφη περίοδο μακριά αυτό το καλοκαίρι, επέστρεψα με κατάθλιψη στη Νέα Υόρκη. Ίσως ήταν τζετ λαγκ, αποτοξίνωση ή τα φάρμακα για το άγχος που έπιαναν στα τελωνεία, αλλά ένιωθα απογοητευμένος στην πόλη μου: λιγότερο “Δεν υπάρχει μέρος σαν το σπίτι” και περισσότερο “Δεν υπάρχει μέρος όπως εκεί πέρα”. Ως ένας θλιβερός, χωρίς αγάπη γάμος που προσπαθούσε να ωραιοποιήσει τα πράγματα, ήθελα να ανακτήσω τη μαγεία που ένιωθα πάντα για αυτήν την πόλη και να ερωτευτώ ξανά το σπίτι μου. Και ποιος αγαπά τη Νέα Υόρκη; Τουρίστες.

Το λεξικό του Webster ορίζει τον “τουρίστα” ως ένα “σαρκοφάγο, σουκούμπο χωρίς πολιτιστική αξία· ένα ορκ, ζόμπι, που τρώει, πίνει, βλέπει αξιοθέατα, πιάνει χώρο, ένα παράσιτο που αποκλείεται και απολαμβάνει τη σκληρή δουλειά, την προσπάθεια και η καινοτομία των κατοίκων της περιοχής, κανιβαλίζει και σαμποτάρει αυτό που κάνει μια πόλη σπουδαία». Και ένα «τοπικό;» Επίσης ένα ουσιαστικό, ένας ντόπιος είναι “κάποιος που έχει γίνει τόσο μουδιασμένος σε ένα μέρος, μουδιασμένος σε αυτό που κάποτε το έκανε ιδιαίτερο, και θεωρεί το υπέροχο δεδομένο επειδή είναι οικείο, κάποιος που δεν μπορεί πια να πάρει ανάσα επειδή έχει μέρη να είναι .”

Αποφάσισα να κάνω ένα πείραμα. Υπόθεση: προς την ερωτεύομαι τη Νέα Υόρκη, πρέπει να προσποιηθώ ότι είμαι τουρίστας. Πράγματα που δεν θα έκανε ποτέ ένας ντόπιος θα είναι η νέα μου αποστολή: όλα τα εμβληματικά, κομψά, φριχτά site, ήχοι, γεύσεις και εμπειρίες που έχουν σχεδιαστεί για ξένους. Εάν πετύχει, θα απολαύσω τη χαρά των τουριστών, θα επιλέξω το επείγον τους και θα χρησιμοποιήσω την καινοτομία τους για να απινιδώσω την αγάπη μου για τη Νέα Υόρκη. Αν αυτό αποτύχει, η αγάπη μου έχει ισοπεδωθεί, το γρασίδι εκεί πέρα ​​είναι πιο πράσινο γιατί το γρασίδι εδώ είναι νεκρό και θρυμματισμένο από το σκυρόδεμα, και πρέπει να φύγω αμέσως από τη Νέα Υόρκη. Μπορώ να αγαπήσω ξανά τη Νέα Υόρκη προσποιούμενος ότι είναι η πρώτη μου φορά;

Φωτογραφία: Ευγενική παραχώρηση The Ride New York City

«Βλέπεις πώς χαμογέλασε και του ανταπέδωσε το χέρι;» είπε η Τζάκι δείχνοντας κάποιον έξω από το λεωφορείο. «Έτσι λέτε τουρίστα. Είναι χαρούμενοι. Είναι χαρούμενοι που είναι ζωντανοί».

ΤΟ RIDE έφτασε στην πρώτη του στάση: Το Σταυροδρόμι του Κόσμου. Έχω μια σχέση αγάπης/μίσους με την Times Square. Μισώ που το αγαπώ. Πάντα είχε ένα απαλό σημείο στην καρδιά μου: τις γιγάντιες, ψηφιακές διαφημιστικές πινακίδες που φωτίζουν την πόλη σε ένα μαγικό πανόραμα που καίει τον αμφιβληστροειδή. Ενώ μισώ τον καταναλωτισμό και τα πλήθη, μου αρέσει η μαγεία.

«Ας δώσουμε ένα κύμα περιοδείας στην Times Square! 1..2..3!” είπε ο Scott. Το “Ride Wave” είναι όταν όλοι οι αναβάτες κουνούσαν τα χέρια μας για λίγα δευτερόλεπτα. Εκκρεμεί δίπλωμα ευρεσιτεχνίας.

Οι οδηγοί μας εξήγησαν ότι κάθε Πρωτοχρονιά η απίστευτη, διάσημη μπάλα πέφτει εδώ στην Times Square. Το λεωφορείο ήταν στραμμένο προς τα βόρεια, οπότε δεν μπορούσαμε να δούμε την απίστευτη, διάσημη μπάλα. Ωστόσο, μπορούσαμε να δούμε μια γυναίκα με γυαλιά 2-0-2-2, να πλησιάζει το λεωφορείο λίγο πολύ κοντά. Η φωνή της πέρασε από το ηχείο μας και έγινε σαφές ότι ήταν μέρος της εκπομπής. Κάναμε μια ψεύτικη αντίστροφη μέτρηση για την παραμονή της Πρωτοχρονιάς μαζί της και πήραμε ψεύτικο, που έμοιαζε πολύ με αληθινό άγριο.

“Μόλις γιόρτασες την παραμονή της Πρωτοχρονιάς στην Times Square!” είπε η Τζάκι. “Μην πεις σε κανέναν ότι ήταν σε λεωφορείο τον Σεπτέμβριο, εντάξει;”

Νόμιζα ότι το να είμαι μέσα σε ένα λεωφορείο θα με προστατεύει από το χάος έξω. Αντίθετα, το ενίσχυσε. Αν η Times Square μπορεί να είναι πολύ, η Times Square σε ένα διάφανο λεωφορείο με φώτα και ηχεία και δύο φλύαρους ξεναγούς είναι ΠΟΛΛΑ. ΤΟ RIDE κέρδισε κεφαλαία. Έπρεπε να είχα πάρει XANAX πριν επιβιβαστώ.

Το ταξίδι
Φωτογραφία: Zach Zimmerman | Μέσα ΤΗ ΒΟΛΤΑ

«Κάποια διαζύγια; Πάρτι στον κήπο; Μίτζβα μπαρ;» ρώτησε ο Σκοτ.

Ήταν τα 65α γενέθλια της γιαγιάς του Τζέιντεν, Κιμ και η Ρόντα από τη Σκωτία είχε γενέθλια άγνωστης ηλικίας. Η σύζυγος του Eddie ενημέρωσε το THE RIDE για τα γενέθλιά του εκ των προτέρων, έτσι πήρε μια αυθόρμητη ένταξη στο freestyle ραπ από έναν άντρα μπροστά από τον Shake Shack.

Οι καλλιτέχνες του δρόμου εξήγησαν γιατί οι θέσεις μας ήταν στραμμένες προς το πεζοδρόμιο. Παρόλο που ήταν διασκεδαστικό να χαιρόμαστε έναν τυχαίο τουρίστα (ο υπότιτλος είναι “είμαστε και οι δύο ζωντανοί, άνθρωποι, και στη Νέα Υόρκη!»), το πραγματικό σόου ήταν μια σειρά από αυθόρμητες παραστάσεις δρόμου με χορό και μουσική. Καθώς στρίβαμε στην 42η οδό, η Τζάκι και ο Σκοτ ​​τραγούδησαν μερικά από το “We’re in the Money”, ενώ ένας σύγχρονος χορευτής στο δρόμο χόρευε μαζί. Περάσαμε έναν αγγελιοφόρο με καφέ σορτς που έκανε breakdancing στο δρόμο. Μερικές φορές οι Νεοϋορκέζοι δεν μπορούσαν να αντισταθούν στο να συμμετάσχουν στη διασκέδαση: κατά τη διάρκεια εκείνου του ραπ του Shake Shack, ένας πελάτης μέσα έκανε έναν ανόητο μικρό χορό στον διάδρομο. Όταν ένας τραγουδιστής και σαξοφωνίστας ερμήνευσε ένα τραγούδι στο δρόμο, οι υπάλληλοι του καταστήματος καυτερής σάλτσας πίσω τους έγιναν απλήρωτοι εφεδρικοί χορευτές.

Όταν δεν γίνονταν παραστάσεις, οι ξεναγοί επεσήμαναν τις τοποθεσίες και διεξήγαγαν ΤΟ ΚΟΥΙΖ ΒΟΛΗΣ. («Οι πόντοι RIDE δεν έχουν αξία, όπως και τα πτυχία μας στο μουσικό θέατρο», είπε η Τζάκι.)

Ψηλότερο κτήριο? Μερικοί μάντευαν το Empire State Building, αλλά είναι ένα Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου με ύψος 1.776 πόδια.

Σε ποιο κτίριο ανεβαίνουμε αυτή τη στιγμή;

«Η Δημόσια Βιβλιοθήκη της Νέας Υόρκης!»

“Ο οποίος είπε ότι? Από πού είσαι;» Ο οδηγός φαινόταν ύποπτος.

“Νέα Υόρκη.”

Όλοι γέλασαν.

Η Γούλι, από το Κουίνς, που είχε φέρει τον πατέρα της, ζει εδώ για 30 χρόνια, κάτι που ένιωθε σαν απάτη.

Έμαθα μερικά διασκεδαστικά γεγονότα ο ίδιος: η Δημόσια Βιβλιοθήκη της Νέας Υόρκης έχει 75 μίλια με ράφια, μια Βίβλο του Gutenburg και μια αυθεντική κούκλα Winnie the Pooh, το Bryant Park έχει την τρίτη καλύτερη δημόσια τουαλέτα στον κόσμο και ο τερματικός σταθμός λεωφορείων Port Authority είναι ο μεγαλύτερος ο κόσμος. Συνήθως αφήνω στοιχεία που μαθαίνω στις διακοπές στο μέρος που επισκέπτομαι, αλλά έκανα μια επιπλέον προσπάθεια να διατηρήσω αυτά τα γεγονότα της Νέας Υόρκης, ώστε να ακούγομαι έξυπνος και ελκυστικός στα πρώτα ραντεβού.

«Μπορείτε να σκεφτείτε μια λέξη φιλική προς την οικογένεια για να περιγράψετε πώς ήταν η Times Square τις δεκαετίες του ’70 και του ’80;» ρώτησε η Τζάκι. «Πολλοί… ανεξάρτητοι εργολάβοι», είπε ο Σκοτ. Έμαθα ότι τα έντονα φώτα του οικοπέδου δεν είναι μόνο για να τραβήξουν τα βλέμματα, αλλά ήταν μέρος του σχεδίου του δημάρχου να απαλλάξει την περιοχή από την εγκληματικότητα και τη σεξουαλική εργασία. Νομίζω ότι το ήξερα ήδη αυτό, αλλά ήταν ωραίο να μου το θυμίζουν, όπως ο επί χρόνια σύντροφός σου να σου θυμίζει τα μικρά ονόματα των γονιών σου.

Ξαφνικά, κλασική μουσική έπαιξε πάνω από τα ηχεία, και για μια στιγμή κάρβουνο με κόκα που είναι Η ΒΟΛΤΑ ήταν απαλή σαν αγκαλιά. Κάναμε μια θηλιά γύρω από το Columbus Circle, ένα μέρος που είχα πάει μόνο με τα πόδια, ενώ ένας χορευτής μπαλέτου εκπαιδευμένος σε tutu έκανε επίσης κύκλους γύρω από το σιντριβάνι, το νερό και τα πόδια πετούσαν στον αέρα. «Είναι τόσο όμορφο», λέει η Τζάκι, «και τόσο τυχαίο. Εννοώ ότι προσλάβαμε όλους αυτούς τους ανθρώπους να καθίσουν εκεί, αλλά αυτός ο χορευτής ήταν τυχαίος».

Περάσαμε το Central Park, το Carnegie Hall και το Radio City Music Hall (“Έχουν κάθε είδος μουσικής που μπορείς να σκεφτείς”, είπε ο Scott. “Έχουν… Δεν μπορώ να σκεφτώ τίποτα άλλο.” Ωραία, Scott .) .

Μέχρι να μπούμε στα τελευταία 10 λεπτά, είχα εξαντληθεί από την επίθεση υπερδιέγερσης και ανησυχούσα ότι αυτό το πείραμα θα μπορούσε να αποτύχει. Γιατί εκτίθηκα στο να είμαι γύρω από τουρίστες όλων των ανθρώπων σε μια αντικειμενική τουριστική παγίδα; Αυτό ήταν πιο πιθανό να με κάνει να μισήσω τη Νέα Υόρκη και να μην την ερωτευτώ ξανά.

Το ταξίδι
Φωτογραφία: Zach Zimmerman | Μέσα ΤΗ ΒΟΛΤΑ

Τότε ο Φρανκ άρχισε να τραγουδάει: «Αρχίστε να διαδίδετε τα νέα, φεύγω σήμερα».

Δεν ξέρω αν ήταν ανακούφισή μου που η περιοδεία είχε σχεδόν τελειώσει και ότι σύντομα θα επέστρεφα για να ακούσω το soundtrack από το μυαλό μου, αλλά ένιωσα μια ορμή κατά τη διάρκεια του τραγουδιού του Frank Sinatra “New York, New York” . Ουρλιάζοντας «Νέα Υόρκη» σε ένα λεωφορείο στην Times Square, κοιτάζοντας ψηλά τους ουρανοξύστες μέσα από τον φεγγίτη του λεωφορείου, μικρές οθόνες τηλεόρασης που δείχνουν εικόνες της πόλης και κείμενα, μαζί με μια χορωδία τριάντα τουριστών (με μεταβλητή εκπαίδευση φωνής) ήταν δύσκολο να μην νιώσεις κάτι. ΕΝΑΣ περίεργο μείγμα νοσταλγίας, αισιοδοξίας, ελπίδας, αυτό που κάποιοι μπορεί να αποκαλούν μαγεία.

«Αν τα καταφέρω εκεί, μπορώ να τα καταφέρω οπουδήποτε».

Όταν οδήγησα για πρώτη φορά στη Νέα Υόρκη με ένα συμπαγές αυτοκίνητο με τα υπάρχοντά μου και ένα ποδήλατο που θα έκλεβαν μέσα στη χρονιά, έβαλα το «Welcome to New York» της Taylor Swift. Η γνώμη της φαινόταν αντίθετη με αυτή του Frank: “Καλώς ήρθατε στη Νέα Υόρκη, σας περιμέναμε” κατά “Εξαρτάται από σένα, Νέα Υόρκη, Νέα Υόρκη!”

Ξαφνικά άκουσα τους στίχους του Σινάτρα διαφορετικά.

Σε ποιον ανήκει; Μου? Ή Νέα Υόρκη;

Το τραγούδι τελείωσε.

“Άκουσα μερικές όμορφες φωνές!” είπε η Τζάκι. «Και μερικές άλλες φωνές».

Έδωσα στην Τζάκι 5 $, κατέβηκα και πήγα σπίτι για έναν υπνάκο που έμοιαζε σαν επτά χρόνια. Ήμουν ευγνώμων που δεν ήμουν πραγματικός τουρίστας γιατί μπορούσα να πάω στο κρεβάτι μου.

Το THE RITE με είχε φθαρεί, στραγγίσει, με είχε υπερδιεγείρει και με είχε κατακλύσει, αλλά μου έδωσε εκείνη τη στιγμή με τον Frank, την πολύ σύντομη, πολύ δυνατή υπενθύμιση αυτού που ένιωθα κάποτε για την πόλη όλα αυτά τα χρόνια πριν. Στη βόλτα μου με το μετρό στο κέντρο της πόλης εκείνο το πρωί, ένας άντρας ζήτησε χρήματα και καθώς με προσπέρασε, είπε κάτω από την ανάσα του: «Όλοι θέλουν να πάνε στον παράδεισο, αλλά κανείς δεν θέλει να πεθάνει». Για να τραγουδήσω με τον Φρανκ, έπρεπε να με φωνάξουν ο Σκοτ ​​και η Τζάκι.

Λίγες εβδομάδες αφότου οδήγησα για πρώτη φορά στο THE RIDE, έλαβα ένα email που έλεγε ότι ήταν το τελευταίο μου. Στις 16 Οκτωβρίου 2022, μετά από 12 χρόνια και 30.000 παραστάσεις, το THE RIDE έκανε την τελευταία του υπόκλιση. Η παράσταση τελείωσε και το λεωφορείο παροπλίστηκε, στάλθηκε στον παράδεισο του λεωφορείου ή στην κόλαση του λεωφορείου, ανάλογα με το πόσο καλά συμπεριφέρθηκε σε αυτή τη ζωή (είχε κάποιος έκανε σεξ επί του σκάφους;) Ένιωσα σαν ένα σημάδι ότι δεν είμαι ακόμη έτοιμος να ερμηνεύσω. Το πρώτο μου τουριστικό αξιοθέατο σε μια προσπάθεια να ερωτευτώ τη Νέα Υόρκη έκλεισε λίγες μέρες αφότου το πήρα.

Μοιάζει σαν σημάδι, σαν να έχω αντίστροφο άγγιγμα του Μίδα. Πρέπει να ελεήσω τους εναπομείναντες τουριστικούς προορισμούς της Νέας Υόρκης; Ή ήμουν η τελευταία πράξη του μεγάλου λεωφορείου: ξεκίνησα το ταξίδι μου για αυτοανακάλυψη με υπερδιέγερση; Αυτό το πείραμα θα μπορούσε να με αλλάξει για πάντα. ή χειρότερα, καθόλου. Τέλος πάντων, συντετριμμένος και υπό πίεση, σκοπεύω να προσποιηθώ ότι απολαμβάνω ΤΗ ΒΟΛΤΑ.

Leave a Comment